Loneliness অতসীর এই এক রোগ, কথা শুরু করলে আর থামতেই চায় না। তা সে অনুষ্ঠান বাড়ি হোক বা মন্দির হোক বা দোকানে জিনিস কিনতে গিয়েই হোক। বিষয়ের অভাব পড়ে নি কখনও। আর নিখিলেশের কাজই ছিলো ওকে তাগাদা দেওয়া। 'কৈ গো, ওঠো। রাত অনেক হলো। বাড়ি ফিরতে হবে তো...' বার কয়েক তাগাদা না দিলে উঠতো না কিছুতেই। গত ছত্রিশ বছর কথাগুলো বলতে বলতে নিখিলেশের অভ্যেস হয়ে গেছে। আরও কিছুক্ষণ কথা বলার পর তবে উঠতো সে। আজও ছেলে-বৌমা, মেয়ে-জামাই, নাতি নাতনি, আত্মীয় স্বজন'রা এক জায়গায় জড়ো হয়েছে। তাদের কথার আর শেষ নেই। অভ্যেস মতো নিখিলেশ বলল, ' কৈ গো, ওঠো। রাত অনেক হলো। বাড়ি ফিরতে হবে তো...' কথাগুলো বলেই ওর মনে পড়লো সবাই বারণ করা সত্ত্বেও সে এখানে এসেছে অতসী'কে দাহ করতে... কি করবে সে... এটাতো তার অভ্যেস.......... # অভ্যেস